Những điều đã mất

Mập mập, đầu tròn với chỏm tóc buộc, cậu trai ngồi cùng cô bạn gái nhỏ nhắn. Hai cốc sinh tố và hai chiếc điện thoại, mỗi người rất tập trung vào công việc của mình. Hai bạn ngồi ở góc ngồi bệt, nơi lưu trữ nhiều những kỷ niệm của khách đến quán. Đa số là các cặp tình nhân, chẳng biết giờ này họ còn yêu hay hết yêu, không nhớ trước tôi có ghi gì ở đây không? Lâu quá quên rồi. Bên ngoài vẫn khoảng không gian xanh ngắt cây cối, lá rụng đầy những gốc cây, vương ra khoảng sân chưa quét. Có lẽ đã lâu rồi không quét. Tôi nhận ra lời bài Một Mình của ca sĩ nào đó, rồi vài bài của Lê Cát Trọng Lý, Lệ Quyên. Nhạc vẫn rất ổn.

The Booklink vẫn còn, còn cái xác không hoàn chỉnh. Vẫn cái cốc thủy tinh chấm bi, mấy cái cốc gốm cánh chuồn mà anh Kiên cứ khoe mãi khi mới sưu tầm được. Tôi nghĩ có 2 thứ để người ta gắn bó với một quán café: Thứ nhất là do quán, không gian quán, đồ uống quán và thứ hai là do chủ quán. The Booklink mà tôi từng biết có cả hai thứ đó. The Booklink mà tôi nhớ là những buổi sớm café nghe tiếng cười nói, đôi khi là tiếng khóc oang của mấy đứa trẻ ở trưởng mầm non bên cạnh. Ồn ào nhưng yên bình. Đâu phải tĩnh lặng mới yên bình, có những khoảng lặng mà lòng đầy giông tố, mâu thuẫn và áp lực.

Tôi nhớ mãi một The Booklink tràn đầy sức sống, tinh tế đến từng góc nhỏ. Ông chủ quán khó tính, đôi khi bảo thủ đến mức không thích mấy cậu trai vào quán mà không gọi café. Người ta thường nói: Đẳng cấp đến từ sự tiểu tiết. The Booklink là một minh chứng cho câu nói kinh điển đó. Vẫn biết mọi thứ sẽ thay đổi theo thời gian như lời bản rock bất hủ November Rain ám ảnh: “Chẳng có gì có thể tồn tại được mãi, ngay cả cơn mưa tháng 11 buốt giá…”, người ta vẫn luôn ích kỷ muốn những thứ đẹp đẽ đó nguyên vẹn, bất chấp thực tại chẳng thể đổi thay để nhớ nhớ, thương thương những điều đã cũ; hay đơn giản để gặm nhấm những nỗi buồn, những tiếc nuối một thời. Nó mới thật sự là thứ gây nghiện kinh khủng nhất, họ ghét nó, muốn quên nó nhưng luôn hành động ngược lại, luôn đắm chìm trong nó.

NVAn - HN, 22/4/2017